可逆圧縮うそつきごっこ

質問箱です。
ありがとうございます。
伏せるが一個だけどうしても突っ込ませてくれ。

「よるほ」は十三年以上前ではァ？？？！（インターネット老人会）
おかえり……どうして戻ってきてしまったんです……あんすすくんはずっと一生治安悪いですよ……戻ってきたタイミングが謎すぎます……
棲み分けできるなら自分がどこで何しようが向こうが勝手にブロックかましてくるだけなので……理不尽で意味不明な理由で村に火をつけられることも人生には多々ありますが、あなたが燃えているときに身の危険も顧みず必死に火を消そうとしてくれる人間も同時に存在することだけ知っていてください。

あとどうしてももう一つお伺いしたいのですが、ロクシタンの化粧水ってどんな感じですか。わたくしジルスチュアートで肌荒れした悲しい生き物で以来ハーバル系しか使っていないのですが、テスターもらっても一日分だから使用感いまいちわからなくて手を出していないんですよね……シャンプーもいい香りするから使うか悩んだのですがふけっぽくならないか不安で……オードトワレとハンドクリームは毎シーズン買っています。なんの話だ。

何を書きたいのか・誰に伝えたいのかがわかっていれば解釈を作品に落とし込むのは良いことだしすごいことだと思います。
わたしは言葉の使い方が難しいと感じているので今までもこれからもずっと悩み続ける気がします。矮小って結構連発してるけどどれだろう……
読書が孤独なツールである限り死ぬまで側にいてくれると思う。溶け合いたいし不可侵でもいたい。

執筆活動応援しております。自分もいい加減書かないとまた二年とかお蔵入りする……悪魔に魂売ってでも良い文章を書きたい……
ありがとうございました〜！