血と泥を流すところから クリスマスは座礁し続けてプレゼントは海岸に転がる。20年ずっと。死んだ女は別の文脈で甦り再び死に、監視されていた男は姿を消す。20年ずっと。気持ち悪い恋愛と、弁当と嘔吐と、連絡船とゴミと、記憶をなくす女。20年ずっと。読まれない小説。20年ずっと読んでいる。